一
越老越丑。在院子里结伴打喷嚏
不值一提。没有一张照片能证明过去
我的父亲。越老越丑
和我一样。和我一样
老了。不能对自己负责
一人一个药罐子
每天互相问问病情
二
今天晚上，这个月来我们第八次通电话
我问你的病情，有些事明知故问--
"伤口怎样"，昨天你已经告诉我
--又再问一遍
甚至忙着修复阵雨般的父子关系
你和弟弟：
我劝他挣钱、养家、生孩子
和你说其实他已经开始存钱
你说你已经可以下床走路
独自做饭。菜是邻居昨天送来的
今天你没有问我关于我的近况
我也没有说起头疼病……
如果我先你而去
我的三封信中你总会发现一封
那样便好。你打开七页纸
知道我过去的生活……
所有评论仅代表网友意见