新诗的感受力

杨碧薇

苏珊·桑塔格有一个词叫“新感受力”。她指出，艺术作品的价值，在于它带有艺术家个人的印记，具有独一性。其实，无论艺术怎样变化，感受力都是极为重要的。而诗歌，正是一种与感受力密不可分的文体。诗人必须有异于常人的感受力，还要有足够的文字能力，将感受力转化到文本里。本期《诗歌周刊》的诗，颇见诗人的心性与志趣，让我看到了不一样的诗歌感受力。
初读《寻虎记》，就像在探险，我一连读了三遍。这首诗设置了一定的阅读障碍，读者需要在阅读中摸索、突围。新诗中写虎的不少，但真正有效的不多。在我看来，大多数诗人写到虎，都还处于模仿学习的阶段，并没有深入挖掘“虎”这一意象在现代汉语里的表现力。而这首《寻虎记》的处理就很成熟：诗人将虎作为核心意象，对其进行深挖、狠挖；明里写虎，实则写人，深入感受人与自我、与世界的辩证关系。最终，诗人用叙事性将思悟勾连起来，向我们敞开了一个富有张力的精神空间。
《日常》《立春有鸟鸣》的感受力都集中在听觉上。《日常》写豆子，先传其声：“一把豆子落在白瓷碗里的/脆响，好听得一听再听。”有了声音，再去写形，豆子的形象就更立体了。《立春有鸟鸣》写鸟鸣，“鸟鸣像一条解冻的小溪只闻其声，/不见其形”。人类如今已进入视觉时代，看图、看影像成为日常生活的一部分，但却很难从中获得快感。究其原因，暴增的图像必然会带来审美疲劳。相比之下，听觉可能反而会激发不一样的感受，促成人心境的变化：“在两声湍急的鸟鸣之间，/是清澈到见底的寂静。”
“像天空宽慰任何方向的飞鸟，落日/宽慰无故潸然的人”，《马群消失》整体上偏传统抒情，嗅觉则是其中一抹亮色。诗人灵敏地嗅到，“那风总是带着一点点泥土的/气息，带着雨水的腥味”。不管是“泥土的气息”还是“雨水的腥味”，都是诗人心境的真实写照，出色地烘托出全诗的意境。
在这期作品里，若论诗之意趣，《赏雪图》一定榜上有名。在《赏雪图》中，诗人表现出极具时代特色的“新感受力”。自古以来，写雪的诗歌数不胜数，汉语中早已有一套完备的形容雪的语汇，所以《红楼梦》才说“撒盐是旧谣”。《赏雪图》的作者显然意识到这一点，因而采取了一种全然不同的写法。面对雪花，诗人感受到“天空像巨大的对话窗/提示‘对方正在输入’/……每一片雪花/都是植入故乡的芯片”，这就将自然物象（雪）与日常生活、现代体验都结合起来了。最难得的是，全诗的表述在词与物之间留下了歧义的缝隙——“兴奋的雪、手快的雪/反复地下载海量的雪图”，这让读者猜想，“雪”可能不只是雪，还具有广泛的象征性。
最后，再回到刚才的视觉话题上。新诗的感受力，当然也可以从视觉的维度延展。《春天里》写鸟群：“它们在树木之间飞，像一棵树的几片叶子/被风吹到了另一棵树上。”在鸟群与树叶之间，诗人找到了视觉的相通点，同样也能激发读者的感受力，从而获得美的享受。

2022-3-25 北京
 

杨碧薇，云南昭通人。文学博士，艺术学博士后。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，中国诗歌学会理事。学术研究涉及文学、摇滚、民谣、电影、摄影、装置等领域。出版作品：诗集《坐在对面的爱情》《下南洋》，散文集《华服》，学术批评集《碧漪或南红：诗与艺术的互阐》。现居北京，任教于鲁迅文学院。