在风景与自我之间

荣光启

《诗歌周刊》第2期的12首作品中，《乌珠穆沁的马》、《吹小号的人》二首和《博格达峰》、《寂静邮局》、《阳关诀》三首，有一个共同的抒情机制：借着对风景的叙述，或是言说抒情主人公对生命的思忖与想象（“从天边风雪里奔来的马，为自由/奔驰而生的精灵，这时仿佛又听到/命运召唤，我看到它默默回首/踏踏而去，消逝在茫茫人间”、“他为何会吹这样的一支曲子，在这里/在这个国家的土地上，谁不是一个地地道道的本地人”），或是言说抒情主人公对自我形象的感喟与重构（“我伸出双手本想托住它却慢慢合十，/变成了祈祷，仿佛一个大悲者，/在重塑金身。”“在那糜集而又散开的人群中，/只有你——从不开口的孩子，/才看到微弱的光芒。/但你，一直保持缄默。”“阳关道置身于清冷的九月/甘州瑰丽，古道收割着仿古的乡音/我要虚拟一场大雪/洗涤身体里的每一滴血水”）在这些诗作中，由风景构成的意境与抒情主人公的心境，构成一种对应关系，似乎前者正是后者的外在景象，前者在隐喻的意义上诠释着后者。在对风景的叙述中，自我寻求着某种理想形象并展开对自身的想象性重构。诗歌的功能大约在正于此：在现实给我们的不自由不完满中，借着景象叙述的隐喻，思忖与召唤那个理想的自我。

《无法还原的事物》一诗也是借类风景之物（“白纸”）吟咏自我，但作者似乎在感叹某种自我状态的难以还原，他似乎是在面对鲁迅在《野草·墓碣文》所言的那种无法本真呈现的生命状态：“……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……/……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？……”《呼唤》一诗无意借风景隐喻自我，作者力图让那个在他心目中有神圣性的空间，“客观”呈现出来，而这种“客观”呈现似乎带来了更多的意蕴和更深的境界。

《心结》和《立秋》关乎“故乡”，“故乡”是雨水中的明灯，但“故乡”又让人感觉正在远去：“……我想，我真的要回故乡了//而这一片片秋光有如/时间般锋利/仿佛是永恒的分别，和比星辰/还要多的隐痛”，借着“雨水中点灯”和“秋光”、“星辰”这些意境与意象，“故乡”与人的关系之不同样态呈现出来，有人还可以“回到”故乡，而有人则在体会与故乡的“永恒的分别”。

《忆父亲》和《乡野来信》都是怀人之作。前者以一个临终场景感人至深：“父亲临终时，亲人的名字/不止一次张冠李戴/他生前唯一的‘谎言’/曾经像山石一样压在我的心头/而今它是山峰被我怀念”。后者所怀念之人，并不那么具体，但也由此有更多意趣。“野菊花”、“扫帚，编席/编樊笼”和“东山顶上星稠，西山顶上树多/有时咣当一声，夜晚/就在几声鸟鸣中迎来了一天日出”这些情境，很容易让人想起孙犁散文名篇《荷花淀》开头——“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”“乡野”之美与其中人物的惆怅内心，跃然纸上。
《夏畈看一个哑孩子剪纸》一诗，叙述的本是一个沉重的景象，但作者更在其中看到了希望：“在剪纸博物馆，我看到一个专注的孩子/失去了语言，把剪刀当成了笔——//‘剪吧，一切都可以重生/艺术就是丰富和补偿，包括雨露和光芒’……”叙述的推进中作者不断呈现新的景致与希望：“剪吧，孩子，你专注的样子让我相信/幸福是折叠的纸，未来就是未曾试的锋刃”。这个孩子虽然“失去了语言”，但在“艺术”活动中，获得的确是另一种“丰富与补偿”。孩子的“剪刀”，如同诗人手中的笔，锋刃所到之处，“幸福”与“未来”不断涌现。

应该说，之于言说对象，这些诗作的叙述是相当成功的，借着情境的叙述、境界的展开和意象的撷取，读者能够在想象、经验、记忆和感觉诸层面，获得对言说对象的“具体性”的感知。这些诗作也诠释了“诗”的说话方式。

荣光启，武汉大学文学院教授。《写作》杂志副主编。出版有诗集《噢恰当》（上海三联书店，2014）。
2009年6-9月，为北美华人基督教学会该年度访问学者。2010-2011学年，为美国伊利诺伊大学香槟分校的费曼项目学者。
2007年4月，获“中国十大新锐诗评家”提名。2015年7月，获“安徽诗歌奖·优秀评论家”奖。2015年8月，入选湖北省作协首届湖北文学人才。