特邀点评

   《老铁匠》：莫泊桑有名著《一生》，通过约娜的风雨一生和苦乐年华告诉世人一个道理：“人生既不像人们想象的那么好，也不像人们想象的那么坏”。“某某的一生”是为中外文学中一种常见书写模式和母题形态。叶圣陶的《这也是一个人？》、‌臧克家的《老马》、聂华苓《人，又少了一个》、余华的《活着》……都是这种模式或者母题的具体呈现。《老铁匠》这首诗也是对文化原型和文学母题的赓续，可以看出作者有现实主义情怀吐露，还有通过某些阅读熏陶和生命体验而积淀下来的文学血脉在流淌。诗中老铁匠身上迸溅着传统手工匠的精神火花，火花冷却之余，却凝结了他孤苦无趣的生涯。诗和诗人的人道主义情思在冷峻、客观的文字背后缓缓注入，默默脉动，最终流向对人的生存意义和生命价值的追问。确乎，世间有很多活得认真的人，但人生的坐标和轨道却对他们很潦草，就像天上一颗不曾发光、分量也不重的流星划过天际，消逝在茫茫之中，留不下半点印痕。《老铁匠》以朴实的口语勾勒了一个普通百姓的生命历程，令人不胜嘘唏，更有“帝王将相今何在，荒冢一堆草没了”式的哲学思索，而且这种思索有如风行水上，更如盐入水中，叙事“僭越”了哲思的妙用，这样的“僭越”值得鼓与呼。

   《隔河之命》：这首诗在精神结构上有似于忏悔书式的书写构型，表达了不孝之子因某种缘由而对痛失家母的愧疚之情。人们常言，诗歌和文学需要承担批评的力量，实际上自我批评应是第一位的，有着令人更为信服的理由，忏悔从自我批评出发，常常融情入理，走得更远，向着灵魂发问，“抉心自食”，最终跃入形而上的高度。这首诗隐现着“问天”的意向——渭河为何隔断家与医院的联系，拉大彼此间的距离，使得亲人沦落成阴阳两隔？不过，呼之欲出的悲愤之情旋即让位于“再也回不来的”的现实，外在的痛诉状态转向内在的伤口舔舐，母亲的离去已成永无更改的事实，所有的幻想不过是加大加重儿女们的自责，所有的忏悔永远解决不了置于眼前的实际问题。换个视角，抑或这就是忏悔的意义，让主体回到自身，对自我存在产生审视和警示，对存在本身进行某种意义的探询。所以，诗的结尾“可有比生命故事更糟的事/可以比两岸更为颠倒的人间世”，清晰标识出诗已完成从“问天”到“问已”“问人”的美学位移。这也是这首诗的最大看点之一。

   《西行》：对年龄和时间的体认，是生命自觉、个体自觉的表现，这首诗即是时间主题和生命主题的承续。作者带着浪漫主义的达观和自信看待年事渐高，明确表达了自己以文字对抗时间挤兑和压迫的选择，字里行间洋溢着魏晋的“梗概之气”，又与盛唐的“边塞风气”有机融合，从而彰显中国味道的生命诗学。但作者又有别于传统中国诗学将生命意义和人生价值锚定于“立功”“立德”等功利主义层面，而是聚焦于“立言”，在整首诗中自始至终视生命的刻度、密度与创作的能量为正比关系。其中的“立言”也并非以谋求扬名立万为矢的，而是以精神自由为追求境界，以心安理得为人生的快乐：“我俯首前行，把一本书写到圆满/结尾处盖上印章”。因此，这首诗不仅是明志之作，也是一首能与生命对话的诗教佳篇。

网友点评

   《蝉》：时间与记忆的交织：诗的开篇以一种悖论式的时间描写暗示生命和历史的循环，一切都在循环往复，过去和未来在某种意义上相互交织。这与蝉的生命周期相呼应，蝉在泥土中度过漫长的幼虫期，然后破土而出，迎接短暂的生命。

    自然与疗愈的象征：蝉不仅仅是自然界的一部分，还被赋予了疗愈的功能。诗中提到蝉能够治疗“远离土的病症”，这是讲蝉的药用价值，也隐喻现代人远离自然、与自然脱节的状态。

    蝉鸣与黑夜的关系：蝉鸣被描述为“加固黑夜/让黑更黑”，让“黑夜变得通顺”。这里，蝉鸣似乎是一种神秘的力量，不仅在夜晚的静谧中响起，更与黑夜进行某种对话，使得黑夜更加深邃。
生命与归乡的主题：最后几行诗，暗示生命最终的归宿。蝉的一生经历蜕变和鸣唱，归于沉静，正如人类的生命历程，需要回归自然，回归本源。

    整体风格与局部意象的呼应：这首诗风格凝练，意象丰富且有层次，通过捕蝉、蝉鸣、夜晚、黑暗、泥土等意象，构建了一个既具体又抽象的诗意空间，给读者以强烈的视觉和听觉感受。同时，语言充满思辨的味道，让人能够在多重意象中感受到对生命、自然和历史的思考。