烟火气、启示录、瞬间感悟与“诗心”跳跃

杨四平

 

人间要好诗，好诗在民间。这些诗观在在昭示着好诗与理性、知识、玄学、本质、庙堂等抵牾，尽管诗可以书写它们！本期“诗歌周刊”里的这些诗，有的已然是好诗，有的已经具备了好诗的胚子。纵然它们面目各异、异彩纷呈，但它们还是具有一些共通性，而这些共通性也许可以视为当下新诗写作的某种路径和趋势。

诗人不止是走进生活、观察生活、体验生活，而是要“突进生活”，烟火气，接地气，是这些诗所散发出的最为浓烈的气息。《面馆》里“隐约传来面条烹煮的咕噜声”，接着又是“杂酱”，又是“油泼”，之后的“一挑，一落”，在经年累月吃了这样的面条后，抒情主体最终变成了具有南方性格的南方人。《悼朋友》里的朋友，他的家人说他是“浪荡鬼”，而他的朋友们说他是“好人”，他白天兢兢业业地工作，而晚上不断地到各种酒场应酬，似乎乐此不倦，最后不到六十就死去了。诗人用黑色幽默的笔法表达了对这些“好人”的追思与怀念。他仿佛就是我们身边某位朋友，又好像是已经死去的那些具有类似经历和情状的朋友。这样的日常诗、世俗诗和友情诗很容易引起我们的共情。《清明贴》和《端午书》通过节庆抒写，外溢出人间烟火和人世沧桑的浓情厚意，只不过其抒写比起前两首诗来“书生气”一点，“文雅”一些，含蓄一些。但是，如果细品这两种“诗味”其实还是一个味道。

启示录式的新诗抒写，也是当下新诗写作的一种范式。《启示录》即是。显然，这里的“启示录”，不是政治学的辩证唯物主义启示录，也不是西方神学的天启式启示录，而是来自大自然的启示录和来自人生经验的启示录。它是剥离了高大上的、故弄玄虚的、空洞无物的启示录。《我把梦给了蝴蝶》硬是把曲高和寡、寄寓极深的“庄周梦蝶”以及梁祝化蝶和词牌“蝶恋花”之类的启示，通过“我”的深切体悟传达出来。《鱼的自白》《孤灯》也属于此类作品。一句话，这里的“启示录”是接地气的启示录，是诗人们“在人间”的在地在世的启示录。

除了史诗诗人和某些对长诗有执念的诗人外，很多诗人认为诗不宜过长。诗的确是灵感的瞬间触发。诗是灵光的乍现！《去西吉途经火石寨》《川天界》的写作灵感均是由外在景观所激发。前者是诗人与火石寨“擦肩而过”而点燃了他的诗情。后者被“川天界”的“苍苍”所激发。《三月的黄昏》写诗人在三月的某个黄昏去看那个酷爱养花的“她”而诗兴大发……

无论是写日常烟火、人间启示、瞬间感悟，作为诗歌，都需要“诗心”跳跃，而非像写某些蹩脚散文那样絮絮叨叨、松松垮垮、一地鸡毛、杂乱无章。《一生中青涩的三个阶段》仅用三节诗，短短数行，用蒙太奇方式通过橘子树来呈现一生中三个青涩阶段。只有跳跃着抒写，才是诗的专属。

 

杨四平，上海外国语大学教授、博士生导师，出版《中国新诗理论批评史论》《跨文化的对话与想象》等14部著作，获第九届中国文联文艺评论奖和第七届“啄木鸟杯”中国文艺评论优秀作品奖等。