生活课
原莽

中年之后，只能说中年
坐在院中
只能说到星星，和池中的荷
只能说到今晨的蔬菜
和午餐的味道
只能说到故人，电话号码还在手机里
但已无法拨通
只能把意外说成平常
桌上的春天永久沉默
只能看雨落在院角的玫瑰上
从绽放到枯萎，把杯中茶饮下
只能目睹雪下在院中
也不需扫
明月洒在上面
这时，我们不能说到一生

 

一阙秋诗
刘玺

一只松鼠跳跃在色彩斑斓的树林
一轮月亮从另一头，沿着瓦檐，向甜水井攀爬
他们同时经过一丛蘑菇，挂着红果子的刺霉
同时听见一枚橡树叶子飘摇，目睹一粒饱满的露珠
滑落，坠下，摔成一片片月光

那个佝偻老人，手上的半挂稻穗
在风中滚来滚去，他的粗布衫子也鼓着一场风
头上的花白头发也藏着一缕风
夕阳藏在最里面，还有一挂斑驳的犁
摇出的痕，从稻田一直延伸到树林边上

此时。他跟一只松鼠同时弯下腰
同时拾起一枚饱满的月亮

 

秋天向下
珎兮

我已从故乡的河流中醒来
尽管，肉体被高高的树木围拢

秋天再一次惜别十月
深耕的麦子
会在泥土深处发芽。木叶都已凋落
流深的溪水也已关起栅门

天空垂下洁白的手臂
像一只只白鹿
你要在岩壁上描绘下它们的影子

在我度过的若干个年头里
没有哪一个季节，快过秋天

它让我的流浪变得短促而拮据
而石头收敛起余温

我看见放牧的人，背起十二只羔羊
我是其中的一只

 

背诵黑夜
旦海

黑夜从我们的草原降临，
我穿过幽暗的戈壁，
浅浅地坐于沙丘，
一块给风蚕食的月色，
正悄无生息地到来，
那些航行者的灯塔，
飘渺如星辰，
静静地消失在童话的梦。
许多年以前，
有个水手谈及过他的爱情，
正像这七月的风，
他抓不住的绳索，
使自己捆绑一生的孤独，
就这样捆绑了一生。

 

哑语
宁小仙

清水河。提着嗓子，又走了四五里
十月了，太阳还那么烈
在河面上撒金子

我们在下游拍白花曼陀罗
紫花小蓬草

是闷声劳作的季节。聒噪的鸟成群结队
去了外省；现在，草色的山河只剩下旧识

铁皮船头顶深蓝，载着乌有
载着刻舟的人
风吹苇草，呜呜作响