秋分
梁振梅

时间毫不犹豫把秋一分为二
一半留给你，一半留给清露
雨水有一颗迟暮之心
不落人间，不落稻田
江汉平原的桂花树集体保持静默

这一天，太阳直射地球赤道
昼夜等长。阴阳相生，许生活以平衡
一半在飘零，一半在沉寂
活着的人努力活着。奔跑，锤炼，铭记。
故去的永远故去。悲伤，悔恨，遗忘

这一天，土地有一颗悯农的心
颗粒归仓。谷物掏心掏肺
夕阳西沉。夜晚很轻。月亮是红色的
一半在天涯，一半在母亲怀里

 

蚂蚁
故园风雨

蚂蚁无处不在。蚂蚁爬进
黄昏的躯体。撕咬，吞噬
它们燃起硝烟，一只一只
前仆后继。因而，我不得不写出以下
名词：“神经根受压”，“纤维环破裂”
“退行性变”，“股四头肌萎缩”
等等。一串又一串术语格外漫长
蚂蚁的攻略兢兢业业，它们会忽然
出现在一个秋天的梦里——流水潺潺
葵花又大又圆，阳光老练娴熟
牛车翻过缓坡……然后，变形
褶皱。我在黑暗中醒来
重新归拢蚁群，听它们呐喊
唤它们乳名

 

乡村拾趣记
张学宏

蝉鸣停在树枝的暮色里
从土坡上下来的一截小路
和你一同止步于小溪的岸边
他们俯下身全神贯注地
在练习捕捉星星潜水的游戏
他们一伸手天空就少了一颗星星
拍打的水声和石头洗出的流淌
与能征善战的蛙鸣擦肩而过
欢愉的笑声会溅出童年的水花
乡村的夜晚有演绎不完的老电影
溪水在他们跳上岸之后
会把流淌的水声重新连接上
看着那些小鱼儿边放出翻滚的气球
边侧身给水草让出位置

 

塑料管
石樟全

重症监护室的那根塑料管
流动着，他的生命
只凭胸口迟钝的起伏，头脑中
积压太多液态的无奈
在打开又合上的颅前
他的女儿悄悄地与他说着一些不放弃的话
他没有点头，也没有摇头
如同一棵沉默的植物
尘世在一根软弱的塑料管维系
有一颗液体突然滴落他的胸脯
她伸手把它轻轻抹去，像抹去一段祸害
三万一天的费用，还能持续多少时日
他的暮年。刚刚抹去的地方
从塑料管又掉下一颗泪来

 

消逝
水草y 

星辰干嚎，微光忘记昨日
河野上不死的流水，芨芨草
听取了庄稼故事，委婉地拒绝
黑夜，孤独舔舐伤口
那些故作深沉的乌鸦、寒虫
坚决不原路返回
越来越深入，一片落叶
落在离人肩上，承托生活的重
但这一切都是磨炼的开始
低翔过屋顶，鸣叫声空阔而又无聊
为了忘却，镰刀使出银色光芒
一撩，便切开了土地花白的肚皮
可以看得见被喂肥的乡愁，许了秋露
晶莹的泪，碧翠与焦黄的感叹