想下山的树
晨叶1963

秋天，树子脱下袈裟
准备还俗。树上
还有几只鸟，守着庙子

风不只一次说过
山下的集市，柴火能换钱

树没有去过。一生守着
脚下一亩三分地
种瓜得瓜，种豆得豆
还种了一片绿色，和鸟声
让过路人带走

雪花一年来一次信
写得很长，说的都是哪家
修了新楼房
哪家娶了城里的媳妇
哪家的女儿考上了大学

就是只字不提春天
在来的路上，带着新衣服

 

友人来访记
子溪

多年以前，我在一个叫墁坪的地方伐木
多年以后，有个叫杨锁胜的诗人在墁坪护林
我写了很多墁坪的诗句
他也写了很多墁坪的诗句
他给我带来了木耳，我想起了
墁坪的青冈林在深秋落下了遍地的黄叶
他带来的蜂蜜，我想起了
墁坪的养蜂人在路边搭起帐篷烧水做饭
与放牛的女孩聊天
现在，我和他在小城的楼房里坐下来
仿佛墁坪的一山一水坐下来，一草一木也坐下来
一块石头，一条深沟也坐下来
我们喝茶，抽烟，谈诗，聊孩子
头顶那盏晃眼的节能灯，就像有一次
黄昏降临，我在幽暗的林间迷失方向
一只飞舞的萤火虫，悄悄给我带过路

 

出书
陈广德

悄无声息。晚钟送来用过的
灰烬。只是
那想法，一遍遍地
凉了又热，热了
又凉。

昙花过。以及在浮云里停不下来
的辨识度。枯笔。
苦等。似乎是一种错位，
泥潭里的
星座，离深渊很近。

高铁了。那些开阔的去处还有
最初的裂隙么，
陌生，是移动中一再
撩起的那水。

出来了。其中的一些
恍惚，重新回到
当年的脚窝，拨开积年的尘埃，
露出一块吻痕……

 

老铁匠
卫公子

从铁的躯体里
取出铁
让冷冷的月光钻进去

剔除掉多余的杂质
把自己变成铁的一部分
隆起的筋骨
能撬开夜的黑

烧掉多余的水分
夜晚就会锋利无比
就会听见骨缝裂开的响声

守着老铁匠
一生都在重复着
水与火的相融

让所有沉默的事物
歌唱，转身就是另一种可能

 

墓碑
王凯丽

我的阿舅在这里躺了下来
一个庄稼汉、丈夫、父亲
一辈子没出过云南省
在一个叫杨家庄的小村子里对着庄稼卑躬屈膝
恪守传统的耕作传统: 日出而作
各种新式农耕工具是他与时代接轨的方式
没什么文化但努力分辨被兜售的各种种子、农药

仅有的几次走出县城是为了看病
每次出远门都拣最体面的衣服穿
依然在大城市无措成襁褓里的婴孩

面对城里人的时候: 把手指甲里的黑泥抠了又抠，手用衣服擦了又擦
伸出的手依然有不属于中年人的颤颤巍巍
只在背着喷雾器走在田间地头的时候才露出最坦荡的微笑
……

当然，墓碑并不记录这一切
墓碑太小，只盛得下最亲近的几个人名
这已算一种幸运。还有一些人生
只是路边一株无名小草，不活在任何记忆里

但即便是这样的幸运
也会在死后继续矮下去，潦草地
倒伏在荒草里。一座更加单薄的石碑
收纳单薄的一生
关于他的记忆。日渐单薄