父亲的草帽
佳山好皿

在父亲的眼里
风是个“坏”孩子

他摘下父亲的草帽
当铁环滚

父亲是个急性子
追过那道山梁就没了

风把草帽扔到了天上
光头的父亲长满了深深的荒草

风一遍一遍翻动着四季
草没有再编成草帽

 

阳台上的菜园子
石头火焰

阳台以悬空为美。就像
春天不在意悬空之下的深渊
熟谙生之要术。拿捏住这方寸之间的颈项
不薄彼此，结下善缘

念旧的春天，忙着招呼去年的一粒土坷垃
她乐意携东风常来小坐。时不时
捋一捋黄瓜蔓。拂一拂棒豆荚。掸一掸辣椒花。还不忘
和茄子上的皮刺切磋一番。偶尔
也逗弄一下前来拜访的蜜蜂与蝴蝶

侍弄菜园子的妻子已经习惯了和春天的这些琐碎打交道
早晚总要去阳台上探视一番，唯恐
错过来自菜园子的集体呼声
失了礼数

比如开窗这件事，总有风雨越窗而入
妻子照例连同风雨一道采摘进来
入厨。下锅。上桌。调制出
日子不同的风味

 

窗外，有棵树
毕文金

隔着玻璃，春天递进来的时候
青翠嚼着黑枝条
慢慢吃胖

春风沿着一条直线凝结发亮
鸟送来了消息
守着一粒黑珍珠
偏过脑袋指给我看

桌子和电脑栽在窗内
替外面一圈一圈地画年轮
旁观
鸟儿吃饱后
唱起翅膀
衔着一枚圆满飞走

 

入梅
冰倩云飞

河流张开嘴，吞咽着梅雨
吞咽着氤氲的气息
生命有了灵动的样子
玉米，豇豆，圆滚滚的西瓜
细雨中贩卖着新鲜 

尝一口，溢出汁的甜蜜
涟漪着笑容。早市掀起的浪潮中
瓠子和空心菜各买了一些
高楼下，雨水赶不走时令 

雨季惆怅。谈论入梅后的生长
秤杆扶不正飘摇的雨伞
沾满泥水的雨靴和裤管
无法在混浊的目光中讨价还价 

入梅多雨。檐下的桶接不住水
逮蛤蟆的人不再赤脚撒欢
一盆活蹦乱跳的鱼虾吸引着目光
老屋前的河水，又该溢满了

 

与雨季并行
过福堂

字词句篇，雨季
张开鸿篇巨制的构想
一路赶来
字里行间，几近
时间的亮度、湿度和触感

与雨季并肩行驶
与雨季，保持着半寸距离
在起起伏伏的经过里
故事，由水彩到水墨
又由水墨，回到水彩的节奏

是否在雨季，就应接受
半裸的凝视
当一泼插叙从侧边飞驰的车轮下
劈头盖脸地溅来
雨季，刚刚有了点头绪