竹子
胡文彬

老孟在水库边上的
看坡屋子前面
栽了一排竹子
没几年，竹子就高过了篱笆墙

老孟死后，乡亲们把他埋在
看了一辈子的水库边上

多年以后，乡亲们发现
那些竹子被野草领着
竟然找到了老孟的坟头
坟头上的牵牛花
藤蔓紧紧地抱着竹干
花朵张大嘴巴
似乎有很多久别重逢的话要说

 

白
弟弟艾飞

雪在洗什么？落光叶子的榆树白了
松柏白了，群山白了
就连飞过天空的鸟
也白了
堆在门口的柴火和碳也白了
烟囱白了。母亲的头发白了

哦，所有的白
都是一次短暂的花开
只有母亲的白发。才是成熟后
永不褪色的果实

 

错过
林小仙

有些人终其一生不再见面
但想起时，原野就生机勃勃

冬日的黄昏，烟火四起
我借着邮件翻阅陈年
意念中温情的你踏雪而来

推开窗，万物矮了下去
房前屋后的雪
在暮色中愈积愈厚

这朦胧，只余灰烬——
像无数的爱从心中进进出出
成为一块不褪的淤青

 

小路上，看飞机降落
怀乡

一架大型客机就要降落
铺开巨大的影子，压着地面掠过

呼啸着，横冲过道路
默切过田野，最后在跑道尽头
收缩成1比1的重合

魔幻般穿越秒变高光时刻
又柔情似水与廊桥对接
内心指数级的碎裂也随之愈合

 

一棵跳崖的树
土钯

在云端，招风惹雨
绿叶泛黄渐瘦
某夜，它跳崖下得山来

把旧鸟巢快递到小河
南岸的林中
躺平了，它卧成独木桥状

跳崖时没吓着飞鸟
丰沛的光阴滋养
一条壮汉，横得了两岸

根还在报恩寺风水里
上山有了近道
香火，无需摸着石头过河