灰背鸫
敏行

草丝、羽绒从十几米高的网线盒内
丝绸般滑落

一只灰背鸫
从此失去温暖的窝

大雪中
叫声还那么婉转，不带一丝慌张
像飘泊异乡的流浪者

整个冬季
无人知晓，它究竟从这里去了哪里

 

一片稻花
游海

我家的那片稻田，小了许多
在我离开的这些年
它只种风雨，不种稻

稻田里安放着我母亲稻杆般
裹紧的小脚
深一个，浅一个

母亲这半生，只知道在稻田上空
养两枚瘦小的月亮
一枚照亮收割，一枚守望中秋

母亲，尘世很低
我没能达到你指望的高度
你却像是被风吹干了的稻花

矮了半截。又老了半截
如一粒微尘，如一片稻花
在暮秋里，又轻又白

 

用哪些名词组合才能完成对家乡的勾勒
郑由勇

隔壁的大山叔不在了
十多年前，他是一位超渡亡灵的道土
相中一块墓地，却用桔子树去占领
今晚的月亮像他种出的桔子

吊香——不同于十年前的是
拥挤和安静同时占领灵堂
四里八乡的乐器专一，只解一元方程式
不同的还有红薯藤、豌豆苗、莴笋皮
居然完胜鱼和肉，占领吃席人的胃

——该用哪些名词组合才能完成对家乡的勾勒
用手机搜索，渐次钻进屏幕的有
炊烟，池塘，弯曲的田埂，黄泥路，牛，老屋
炊烟不在了，弯曲的田埂和牛不在了
黄泥路不在了，土木结构的老屋不在了
不敢再用手机去搜索
怕一搜，村子里的一些名词不久就会不在

——该用哪些名词组合才能完成对家乡的勾勒
我想起了常住居民一词——
田地里还有水稻、大豆、玉米
当归、黄芪、党参等为种植标注新解
笼圈厩巢还有猪鸡鸭鹅
孔雀、蜈蚣、蛇等为养殖标注新解
村子里还有叔舅、姑姨、哥弟、姐妹、侄甥
无堂表姓氏之分为邻里间标注新解

 

乌鸦
江南雨

冬天越来越怕冷。坟前的树木挤在
一起取暖，叶子仍在树枝上练习
摇风。时光后退到58年前，我骑在
父亲肩头，去正月十五看灯

下河街的风长着毛刺，扎疼了
我的眼睛。当年玩社火的人哪里去了
黄昏在父母坟前，我把一盏纸灯
挂在紫柏树上。风的喉咙有些哽咽

我拉着儿子，给父母烧罢了纸钱
叩完了头，静静地站在一旁
我望着紫柏树，紫柏树也望着我
仿佛一瞬间，我们都老了

一只乌鸦，怪叫着从坟后柏树上
飞走，声音落了一地

 

大雪
水云魅影

蓝色的骨头，夜里发光
一场雪与飞天的契约，从七月跋涉
九月走向遥远

当雪菊靠近月轩，关于雪原欲爱与冷漠的所有开始飘散
你的前世，你的痴念，在骨头锐利的表面先于我的思想抵达

语言只是苍白的唇釉，该说什么拥抱这场盛大的飞渡之路
咯吱咯吱的响声，越来越小了
莫不是遥远产生的美，在近乡处
缓缓压住了心跳