父亲的背影
禾青子

某个黄昏
在摇摇晃晃的板车上
我躺着，像一棵安静的小树
从乡村去往城郊，去海军医院

不用担忧的皮肤疾病
送去屠宰前的猪咬伤的右手
一对年轻的眼睫毛
沾着黎明薄薄的雾气

一整天我向上仰望
蓝天很高
大气层和晨曦腾开明朗的道路
我们经过桥，牌坊，老集市

我极力回想半个世纪前你蹬踏的姿势
但现在，是另外一个早晨
从你松垮的肩膀和豆浆机的轰鸣
我无从辨认我们共同生活过那些痕迹

为什么会由这种梦来诠释空缺呢？
昨晚。你在另外一个密闭的房间里
任我如何使劲地拍打门
都仿佛击中一团松软的棉花

 

关于麦子
樊德林

我说的麦子，已超出粮食的
范畴。它代表雪，药片和星空
雪是童年的瘦雪，一个饥饿的
孩子盯着人家的白馒头，咽下了
酸涩的口水。一场雪正好落入
他衣服的破洞。穿过破洞
可以抵达中年的手术室
医生的柳叶刀，切断了
麦子成熟的秩序。他一直喊饿
药片配合稀面汤，顺着他身体的
漏洞，带走了残存的光和热
面汤洒了一地。他脱掉病服
飞上星空，成为一颗被我们
命名为父亲的星辰
雪落麦田时，我们扔掉药片
深深地怀念，流星划过夜空的
瞬间，那明亮的一瞥

 

冷却的悲伤
赖吟风

伯母用竹晾衣杆，把月亮
挂上老屋后一棵苦楝树的树梢
被风摇晃成白灯笼，滴下
一颗白色的眼泪
在黑瓦间洇开，顺着屋檐滴下
小院湿漉漉一片
整个小村浸泡得发软  发冷
进村的土路成了水路，坡脚的大伯
摇晃着赶回家里

伯母回堂屋，点燃白蜡烛
替代眼泪与悲伤
撩起腰间的围裙，擦擦手，为伯父准备早餐

 

留恋夜色的星星
牧舟子

两个民工坐在公交站的长椅上
一个在说方言
一个也在说方言
星星落下来，不声不响地披在他们身上

车来了又走，身边的人换了一茬又一茬
赶路的人，似乎并不留恋夜色

星星一定感受到了他们的心跳
每一颗都闪着光