深秋的菜园
伍晓芳

南瓜花和苦瓜花还开着
很显然，这时候的花已结不出果实
可这些金黄的火焰，依然照亮了园子
火焰里藏着秋天的蜜，也藏着秋天的灰烬

凉风压低了蜜蜂的翅膀
空气中隐藏的信息告诉它，有些事即将成为过去
它用力地扎进花心，在火焰深处汲取最后的甜
仿佛在以这种方式
表达对花的深爱与告别

父亲母亲，已很少出门
每天只待在园子里侍弄菜地
此刻，父亲正挖开泥土，把一棵棵白菜种进去
母亲从压水机边提来一桶水浇灌
这两只进入深秋的蜜蜂
飞寻了一生，忙碌了一生
依旧钻进泥土的深处
提取微薄的蜜

 

落日成为我手中不敢掉落的叹息
中原诗客

落日，一支香烟燃烧到最后
成为我手中，不敢掉落的叹息

村庄突然暗下来，矮下来
贴着旷野，露出一身疲惫
一座石桥上，男人们聚在一起
说夸张的战争，也说土掉渣的故事

时光滴滴答答，汇成一条河
落日躺在源头，我浮在下游
对即将莅临之黑暗，别人早已习惯
而我，总是感觉到莫名悲伤

靠着村庄，这个冬天会暖一些
今晚，我决定不再回城
以往那些记忆碎片，早已埋进泥土
只有黑暗，才能发现星星的矿藏

终于，最后一道霞光消逝
远远的，一棵柳树枕风而眠

 

边缘
祁仲惠

进入十月，一半的浮云
沉入低婉的流水
许多回忆，浸泡在
苍老而疲惫的月亮里

大河没有边缘，只有
被修饰的陷阱，发光的语言
纤弱。三只蝴蝶无意识
梦中，用翅羽丈量生命的距离

第七天过去，波痕茫然
游移的余音陷入沉默
起点与终点隔河抒情，相望
残酷的宿命与肤浅的轮回

 

抽打夜空的阿姨
甘肃胡伟

得等到落日彻底下沉，灯光撑起夜色之时
她才拿着竹竿赶到那片行道树下
努力抽打残留枝头的秋叶
桔黄的衣服，多么贴合秋天

累了，便席地而坐
瞅着夜风中翻跳的叶子，一言不发
没有多少休息的时间
还得把打落的叶子清扫干净
还给第二天黎明，一个一尘不染的城市

她也曾在那些树下乘过荫凉
也一定因一片叶子无处落脚，而感到过悲伤
但她不得不一次次举起竹竿，抽打夜空
像反复抽打自己的命运

 

撒网的妇人
闻小泾

一只泡沫筒组成的船筏上，站着一个
撒网的人
穿着红马甲，近前了，才看清
这是一个妇人
她的头颅的后面，挽着两绺发髻
她在一遍一遍地把
尼龙渔网抖开，然后撒到湖水里
湖水在网眼里颤动
这片湖已经经过放水，有的片区曾经枯干
许多死鱼麇集在芦苇丛里，当然，她不可能没看见
但她仍在认真地，一遍一遍地撒网
是怎样的家庭境遇逼着她，冒着寒风
在这湖里，一遍一遍地撒网？
我没有看见她捞起什么
只见到两个泡沫箱，安静地跟随在
她的船筏上，似乎在等待什么
似乎什么也不等待