我与河流能有什么关系
子非韩

结束了一整天的劳碌来到这里
除了身心俱疲
我与一条河流之间，能有什么关系？

日常俗事让我的内心翻江倒海
视线呆滞和模糊到目空一切

嘿，老伙计！此时此刻
我就这样盘腿坐在你身边

从黄昏到夜晚，我们还是没有半句交谈
但从未令人失望：你奔腾的河水
又一次把我心中那些石头，全都带走

 

老瓦
舒城杨浩

一抬头会漏下星星的尖叫
而霜白里，窑火已冷却
咿咿呀呀是风中的木门
摇晃着时针一样的墙头草
多么平静的岁月，付出的掌纹
青春和汗的歌，已飘至哪里
我和母亲还在清扫
积尘重量，和烟火浸入日子的凝重
偶尔高兴于冒出的蟋蟀，鸟嘴下
发芽的春秋。哦瓦檐
仍用僵硬的手语模仿鸟的
飞翔和遮蔽，希望一直
延伸到躲雨人的外乡
我一次次修葺脱落的情感
也修复母亲漏雨的老年
而旧时光终将塌陷，归于泥土
新的瓦房会接上阳光

 

两个建筑小工的午餐
古司拨铺

他俩蹲在红砖上。刚封顶的厂房
漏下的一束光，像筷子斜插入米粒中
污言秽语的绿头苍蝇，饥饿的尘土
生锈的汗水，一起涌向盘中餐

人是铁，饭是钢呐。再硬的身子骨
也不能缺钙，缺盐，缺精气神
那些没有皮肉包裹的骨头
只能是骨头。不是人

如同那一截一截的钢筋。须用水泥
沙浆，浇灌地基，砌筑墙体。用螺栓
铆合樑柱的榫头，再用良心铸魂
这样的厂房才健康。才长寿

而我担心的是，他们吃进的建筑垃圾
是否含有微量的维他命，蛋白质
那些包工头们，是否偷偷降低了
水泥的强度，金属的硬度

 

父亲的坟
刘爱敏

父亲是个农民
身上总是裹着一层泥土
像穿了一件泥土衣裳

父亲养成了一个生活习惯
——拍身上的泥土
手，像鼓槌一样把自己从头到脚拍一遍
咚咚锵锵，和着嘴里的戏曲唱词

身上的泥土怎么也拍不干净
指甲缝里，眼睫毛上都是泥土
甚至牙缝里也有
只有在迎娶母亲的那一天
父亲才是一尘不染的

日复一日
父亲老了
他越来越消瘦
越来越像一块干泥巴
他站在田地里
谁也看不见他

父亲死了
他拍掉的泥土都回到了他的身上
像他的一群儿女围拢着他
堆成一个小土包
埋住他

 

摩擦
桐雨生

闸皮是我亲手更新的
或在内心以抱胀的方式制动
不仅仅止于缓坡、陡坡，十字路与速度
时间，地点，人物，事件与火焰
需要与之摩擦的常常不可预料
亮度，污点，时光，语言与立场
似乎都不需要与闸皮发生任何冲突
又不无关联。用露出一根脚趾的纳底鞋
在前轮上刹车的时代，与来不及跳车
骑在大梁上，以倒腾的两只脚，抵牾惯性
消解与对立面紧张关系的童年
皆是辗转轮回之宿命使然