山楂果
徐州张健

红红的山楂果，那么多
在明天来到之前
除了土地
也就是熟悉温暖的阳光了

村里的小学和村子里一样
已经空出了很多老房子
过了暑假
小霞也要搬到镇上去

妈已在镇上租了间房子
除了陪读，还要做些糊口的小营生
比如
把自家的山楂果
裹上糖浆
做成鲜活的糖葫芦
把生活做成甜的样子

到了周末
小霞也会和妈一起
回到坡上的山楂林
拔净坟上的草
秋风一吹
山楂果红透了

 

一只蓝花瓷碗
龙秀银

一只蓝花瓷碗，已经有了些许破损
已经有了细细的裂纹
但它还有没有破损的陶体连着
看起来还是一个完整的瓷碗
还可以盛饭盛菜，盛汤
盛装一家人的笑容
只是每当用勺子轻轻地刮食
碗里剩余的粥水时
就会听到
汽车辗压刹车线的响声

如果不废弃，它还可以在某个上午
被道士用来盛装五谷杂粮，清扫一栋房子
然后被带出大门，丢在荒郊野外
盛放露水、星星，和鸟鸣

 

收集雨水的人
东方就晓

收集雨水的人
他的一生，也被雨水收集
但在雨中劳作的人
不会察觉
雨水垂直打下来
他头上的竹帽越来越重
雨衣贴着身体，拉向地面
有时雨水倾斜
从侧面一点一点把他裹紧
为了能够舒服一些
他时不时直起腰身——
雨帘中，隐隐露出双肩
尖尖的
骨骼轮廓

 

林间书
黑小白

汽笛声被楝树阻挡
我在林中慢步，像一滴寻找源头的海水
靠近这古老而陌生的城市

麻雀是熟悉的
只是，我无法捕捉到它持续的鸣叫
它和我一样
对林子之外的天空感到茫然

我们都属于草原
或者一片开阔的山野。当它落在古砖上
我试图寻找到一种共鸣

——那是曾经来往于屋檐和草木之间的声音
有饱满的果实，和农夫的喜悦
也有夏雨初定的静寂

 

桑科草原
孙禾

和白云混为一谈的，是羊
和乌云混为一谈的就是牦牛了

草原的雨忽来忽去。这让我想到
有时小如小草，也能辽阔成大海

草原的美不可思议，属于神学
而土拨鼠，是草原上最小的神

我躺在草地上。这时间，这空间
多少辈子都用不完

远处的山脉，有一种起伏
和安宁。远处的天空

越空越好，有一种简单
和幸福。这幸福，是神的恩赐