癸卯年某日秋雨中行
郑德宏

细雨不停，愁绪不绝。纸糊的伞湿了，破了
泥人可再捏一个

一枚果子砸在真身上
层林尽染，鸟鸣藏于一幅油画

人间葱茏。零岁和一个甲子是朝夕的事
早上的梨，晚间的橘

一只成精的萌宠误入你早慧的裤管
——这雨，这愁，令人欢愉

前方有一个新建的亭子，新的像古董，且进去小憩
——我爱的人回到我的身体

 

苣荬菜
石莹

雨水把路人扫进屋檐，她是其中一个
赤脚。背篓压住整个人的生长
躲闪的眼神仿佛屋后开黄花的矮小植物
在檐坎上留下一双泥泞的脚印

心脏病的母亲在生她时离开，这是我对她唯一的了解
一只被雨水淋湿的麻雀
落进我院子，整理羽翅
并在我的眼睛里啄下印迹，又悄悄消失

“我需要一杯酒，用以忘却新鲜的故人”
回中坝村的日子。我在雨后的泥土味里，修复失眠
从新摘的苦菜里咀嚼甜的病根

在我喝完母亲熬煮的中药的时候——
一个扎黄花的女孩，闯入过我的纸上

 

那些年
莫妮

那些年
她就像是一把
被搁置在仓库里的镰刀
被日子消磨得锈迹斑斑

暗黑的世界里
它用寂静捂住自身的锋利
像个瞎子一样，摸着时间的脉搏
聆听那流水般的心跳

快要忘记那些曾收割过的秋天
忘记风吻过它的刀口
忘记汗水在它的脸上筑起过铜墙

当阳光朗照时
它又脱去一身的绣袍
如一轮崭新的月牙
有优雅的身姿，也有明亮的光泽

 

致敬土地
刘彦冰

他以向土地致敬的方式
弯下腰，在刚翻开的鲜土里
洒下一粒粒的种子

他以向土地索求的方式
弯下腰，用锄头避开幼小的禾苗
杂草，在烈日下逐渐的枯萎
太阳在瘠背上滚过
汗滴成为雨滴

他的追求是渺小的
他是土地神圣的守护者
几十年，他走路也成了致敬的方式
面对茫茫的田野
像是一株秋天里的狗尾草

 

我的贫困
菩提素语

已经不能用温饱作为定论
蒙垢的桂冠，早已留在
影片中，一次次回放的小村

剪辑丢下的几分。小心揣在兜中
被风沙磨出漏洞，我始终
无法确定，还残留多少寸

入夜。喜欢对着风敞开心扉
它在秋天最殷勤
每吹一次，就有足够多的叶子供我捡拾

满园堆积。满园堆积
那几只小羊羔，总是嘶叫在梦里
以及，金色窝头 ，补丁上衣

光秃秃的枝干。我们坐在那里
逗引几只麻雀，风雪中
无枝可依