与父书
古司拨铺

父亲，今天农历七月初八，处暑
瓷城早晚微凉，中午微热
前年的那场大雨，已浇灭了
儿子体内的火。余热还有
打算在小康的路上，再跑几年
后背的长腿蜈蚣，已毒性尽失
毒可攻毒，亦可攻克睡眠
几个尚未实现的愿望，不想强求了

听说老家还在下雨，比往年大一些
斜一些。石板坡又滑坡了
路不好走，千万不要失足
这些年歪风盛行，苞谷刚灌满浆
就被风收了。明年可多种红薯
地下安全，没有邪气
磨盘水那三分水田，就让它抛荒吧
村庄的人心，早就荒了

抽烟预防新冠的话，不可信
酒是粮食精的话，不可全信
公鸡打不打鸣，与人的病没有关系
村里修路的事，不必太操心
松动的牙齿可拨掉
上了年纪，吞进肚子不好消化
千万注意骨头的裂缝，一旦漏风
会凉了五脏六腑

父亲，以上这些话，不能当面说了
下次回老家，儿子烧给你听

 

雨中等待
白河白

燕子师从句芒，最早取得
飞行许可证。木瓜在细雨中坠落，
一场力学引发出诗学。学会判读卫星云图，
就读懂了天意。一些昨日，跳入今日，
脖子上套上一圈圈涟漪轨道。一根枯枝，
如贾科梅蒂的雕塑，患有痛风。风停了，
乌云下完雨变成了白云，我和它一样空着，
和脚边的野花，互为彼此二次方。
斑鸠的咕咕声，为我划出立体的疆域。

 

你的眼里有十亩良田
南木子

你转过头看我时
天空饮下黎明的白酒

如果正好我也在看你
全世界所有的谷穗会长出朝霞的部分

你转过头去，必不是因为田野无边
群山往上，再往上
已经看得见冬天
我们从彼此眼中收集了古老的月色
水养新生的霜和积雪

我回过头来，必不是因为
田间小路空了
蛙鸣是另一条充盈的路
听见和沉默都是我的丰收

 

暮晚的沙滩，海浪带有锯齿的边缘
杨孟军

暮晚，我走向一片熟悉的沙滩
远方推来的海浪带有锯齿的边缘
红树林中的海鸟，衔走一枚淡青色鸟卵
过往的每一次风暴，封存于岩石孔隙之中
纠缠的水草与褐紫色苔藓，沉浸在大海的阴影里
多么辽阔的阴影，每一盏灯火都如隐忍不灭的星辰
不再摇摆。而比大海更巨大的阴影
是我对一艘远航船只的怀想
锯子温柔地锯着风、锯着盐、锯着流动的沙粒与足印
影子越拉越长，然后变成暮色里浮游的粉屑
海市蜃楼有赖于持续升腾的水汽
熟悉的海滩会从此变得陌生
当我从大海边返回，没有人能帮我取下
我从大海里抽出的这把温柔的锯子

 

土地是弯曲的
高山尘

我只看到连接村口那条弯曲小路
小路上走着出村弯腰侍弄庄稼的父亲
和挑水压弯脊背的娘
炊烟也以谦卑姿势搭建在低矮的房舍上
为一粒粒成长的谷子通往的拱桥
阳光穿透汗滴
在田野上也需弯曲着腰身
一顶顶草帽既有的光芒
从一道田埂到另一道田埂
这与时间共同完成的线谱
属于土地的音符就有了自己心跳
我的目光依旧是条弯曲的小路
每天让进出村庄的脚步镌刻