煮茶
石英杰

普洱。陈皮。在容器中沉默
中间是水。周围的墙，是坚硬而透明的规则
是绝壁，是监狱，是产房，是水晶宫
冰冷。升温。沸腾。唆使。鼓动
它们相互试探，在试探中受孕而敞开
交锋。对抗。信任并依赖
清晰的逐渐混合在一起。深颜色的茶汤
既不是陈皮，也不是普洱
是另一种。它们都在，我也在
香气四溢。绝望中的表达被唤醒
从非法的修辞到合法的语义
从有形到无形。香气中寺庙慢慢现身
光穿透了密闭的玻璃器皿
这些死去的植物活了过来
在坚持中活，在改变中活，在活中使劲死第二遍，有残渣为证。

 

明天到底是什么天
明明如月

天气预报，
阴，或晴，或转多云，
都已显得不那么重要。
一些重要的东西都是免费的，
它们很珍贵，
比如空气，比如水，
比如人与人之间，可以听得到气息
跳动的脚步
靠近。
等到明天就好了，出门不戴口罩，
和活下来的人一起
直面生活。
“瓜在藤山，人在心里”，
我们都是藤上镇的永久居民。
逍遥津公园，飞骑桥还在，
停泊在湖中的游船
已不能分辨是张辽，还是孙权。
地铁在我们脚下继续运行
像一台时空穿梭机。
观看风景的人，我愿你们
这美好瞬间半生都不用尽，
一个人，牵着另一个人的手
那是通向另一扇门的钥匙。

 

与山书
邹弗

我曾经这样过：那么渴望太阳、雨露
渴望登上一座山，蓄养一身的果肉
与白雾交谈，与一座山形成小小的生与死
与天地如此之近，低下头能看到草木的脏腑
我从山上来，只是一个未曾落户的孩子
在草木间成长，在山泉边聆听，我看到
每座山的沉默大于人世的教诲，它们更懂人心
却不谙人性，我听它们说，寺庙毁了
有十几年别无去处，这是一处狭窄的地方
曾经收纳云雾与海浪，徒留下一堆面具
与虫鸟枯竭的尸体，一座山看上去像神的哲学
只有各种隐喻与象征在冥冥中抵达过去
皮格马利翁的画与雕塑，美人鱼偷渡
眼前出现海妖，这是美丽对过往的惩罚
我们都曾那么不遗余力将一座山搬空
直到它空空如也，直到它成为一处遗迹

 

炉火和雪
田暖

直播视频里，一群年轻的诗人
正在读茨维塔耶娃《我想和你一起生活》
不同的语言，和方言
从不同的天空飘来
雪，雪，雪……遥远而洁白的雪
正和我这里跳跃的炉火
簇拥在一起
漫长的黑夜
我们常常将灵魂的洪水关进抽屉
今夜，松木燃烧着
破空而来的雪，没有了时间的雪
瞬间融化成新的洪流
把我们照进镜子
我们火苗一样向彼此热泪盈眶地呼喊
像深深地融合
但又真的又各不相同
……我们无法化成彼此的镜子
却依然像雪落入了炉火
眼泪流进另外的眼睛

 

缓慢的火焰
魏淡

缓慢的火焰经过我
经过我光芒与灰暗并存的身体
经过我偶尔的死寂
与我时时向往的生命力
缓慢的火焰是一盏善意的灯
灯光里，我看见自己在修补与世界的裂痕
我已攻克了最难的地段
剩余的工程继续挑战我的包容，爱与耐力
灯光里，我看见父母的欣慰之眼
也看见偶尔从我体内飞出的自私鸟类
它证明我尚在变化的路途
我看见爱人寄放在我身上的感受之花
渐渐吐出蓓蕾
她靠香气而活
我还需要努力往身上注入更多阳光雨露与养分
缓慢的火焰时常经过我，总在不经意间
可爱的火焰，这迷人的光
在有人为环境慌乱时
也从不加快它的步伐