水烟壶
肖永明 

一个很精制，古铜色水烟壶
说是祖父留给父亲的老物件
也不知在红木盒呆了多少年

从小很鲜见父亲用它来吸食
多见是羊脚巴和鹰棒子抽烟

取出它时，很虔诚。就像
请出的是我祖先
放回时，怎么捣鼓，也摆不平

它是等我烧上一炷香？还是
等我也来尝一锅水烟的老辣

灌水。揉碎纸烟压满丝
点火。没抽出烟的味道
却闻出了父亲
活着时的气息

照相
邹海瑶 

打球回来，已是深夜十点
家里的路灯还开着
公和婆还没睡
他们坐在门口等我
我想，他们也时时这样等待
晚归的父亲
大热天，院坝上的苞谷
不用收回屋头
我坐在苞谷上，与公和婆谈论
关于在福泉的工作，朋友
以及异乡日常的生活
我想跟公和婆拍个合照
我不敢启齿。我一生
都未敢做过这样大胆的事情
我犹豫了很久，故作轻松道
“公，婆，我们一起拍个照嘛”
我们坐在沙发上，没有比任何姿势
在贫瘠的黑夜里
像三只小小的萤火虫

被收获的玉米地
萧西风

玉米已经收获，只留下满地的干棵
干棵上的苞叶，低垂而空洞

这让我想起，外祖母干瘪的乳房
她养育母亲，也温暖过我

曾经的农夫，早已成了大地上的叛逆
只关心物价

只是偶下低下头，看地里飞起的蚂蚱
蝈蝈和虫蛾，干叶被风吹得沙沙

我依然热爱心底的那团火焰
它常常奄奄一息

她的沉默
夏云夕 

此刻，窗内烛火闪烁
桌前是一位刚收完麦子的农妇
手拿半管墨水的钢笔
在信纸上踌躇，她的思念
在这个午夜的村庄，穿过这屋外的大山
带给在城市打工的丈夫

此刻，屋外蝉鸣声不断
她的思念简短，在外是否辛苦？
照顾好自己
孩子听话，父母健康
她也始终保持自己的沉默
繁忙的农活，自己的身体
男人不知道，农妇半夜疼痛的呻吟
男人也不知道，她头上的白发又多了几根

 

雪之诗
孙益龙

天空在倾述，雪
白茫茫的修辞
每一片，都有深刻的含义

来不及阻止
山河退色的速度
几棵罗汉松挺着身子
加深了凌冽

枝桠咯吱咯吱响？
原来是
父亲打工回来了
扛着包裹，拖着
两条铁轨

没有比那更美的声音
他从怀里，拿出一把揪揪糖
仿佛上帝，向我们
递出星辰