格子路上……
        ◎汪骥夫

 一条道走到黑，曾经半途脱岗。
 在祖屋漆暗的夜色里，我腹内饥荒却啃着精神食粮……半纸铅字换不来面包和粗粮，以及狼狈的烟荒——我甚至半夜敲开父亲隔壁的烟杆；
一条道走到黑，夜里盈荡潮湿滋味。父亲吧嗒着的烟杆点不燃欠收的旱田……
在父亲守望的田地里，我脆弱得像束发黑的稻穗，半垂在泥里，被鞭挞和不堪包裹着黯淡，失去所有亲近的亲密的土地上生长的正常目光；
一条道走到黑，半夜醒来，我蹲在老屋门槛上目光惺忪黯然，看屋顶滴雨的空洞里泛着微弱的黎明的光……
那束空洞里摇晃着的光，惊醒长夜梦幻，我探寻着远行方案……

行囊里装满潮湿心事，以及换成铅字的纸和笔，象一介乞讨的书生在一个陌生土地上徬徨……
他乡没有故知，我口袋里的纸和笔发着光——先有了面包和粗粮，再有了亲人脸上的炫光闪亮……
我噙着泪，看见父亲的烟杆跳荡着欢快的星火和欣慰……臆想着，在老屋的土墙上构筑金灿灿的稻穗，让所有亲密的亲近的土地上生长的异常目光，都能目不转睛地翘望………
臆想着，
坐在神堂上的父亲，能下来叙叙家常——递上一支烟，聊聊庄稼和菜地长相 ……     
聊聊，
远去的路是否祥安？……