一个冬天而已

日落无需哀悼 
花叶落下    
也只是一次远游

可我每年来此
都担心不会再见

她日日来坐上一阵
没有什么话要说
如果家里有客
就在院外站一下

几十年，乡音越来越少
一起调来的人们搬走，或离世
他乡渐成家乡

已经没有人知道
她的过去
甚至她的名字，偶尔提起
便称那个87岁的老阿姨
然后是88，89
——今年已经94
活着活着
只剩一个数字

忽然的感伤让我追出大门
外衣覆盖了身体
帽子覆盖了表情
渐渐模糊的背影
在一棵老树下清晰起来

只见她伸出的手
停在空中，像树枝
在接引千年的星光

2024.2.17