一、桥

风挽起了桥的袖口，
河水在下面低声絮语，
讲述那些被掩埋的秘密。
一对脚步走过，
鞋底敲击木板，
像敲响一段往事的回声。


二、街灯

光斜倚在墙角，
疲惫如长久未合眼的旅人。
飞蛾扑向它，
像误解了孤独的方向，
在炽热中化为尘埃，
为黑夜的尽头增添微弱的雪。


三、废弃车站

候车厅空无一人，
月光在长椅上打坐，
破碎的时刻表挂在墙上，
指向从未到达的站点。
远方传来火车的呜咽，
像一场梦醒后残存的余音。


四、山影

远山在黑夜中沉默，
像一封未拆的信。
树影斑驳，
掩盖了月光的疲惫，
而风走过，
只带走了几片熟透的安静。