孩子 别怕
           文//王灵

最怕的，半夜接到电话。侄子，出了车祸
拉的一车蔬菜全倒在路上，暴雨还在下
流淌的雨水，还渗着汗，和血
侄子，别哭，肋骨断了，脊梁还挺着

你双手裂口的父母，刚考上高中的小孩
距城市百多公里，还不知道
你三点就拉菜进城，攒钱买的车
毁了，走出这道道山梁，还能否实现
侄子，别愁，车子坏了，方向是正的

别忘了，你是独生子，早产儿
那时，襁褓里小兔样的你，米汤是你的
第一口奶，你比别人，少了一半的体重
却有繁重的担子，要挑。你小到看不出腿脚
却有漫长的路途，要赶
孩子，别怕，伤口再痛，车还得前行