十月怀揣着金黄的心事
还有土里土气的四言八句

在往事和新闻中燃烧的柴草
煮出村庄朴实、平和的炊烟

在干檐口，早晨
饮下一土碗的惬意

堆在檐口的包谷语气醇香
白牙齿黄牙齿紫牙齿大大咧咧

尚未脱粒的几捆高粱，绛红而饱满
提前吟唱糟酒绵劲的小曲

檐壁上，七星椒红得惹眼，佛手瓜黄得憨实
两束萝卜种凭借脆甜言辞
逗得家雀喋喋不休

几个人，站着、蹲着、坐着
把老实巴交的俚言俗语推来推去

最实在的一句话语里面
有土地、麦子、豌豆
还有正缓缓走向院子的小雪