曾记得，
儿时开冬的故乡，
是母亲开始腌制辣白菜的岁月，
又是我这一辈子最美好的时光。

妈妈先用咸盐稍稍腌了一下大白菜，使硬的菜帮变软，
这时，妈妈便干活便教育我们子女说，
生活中的困难就像是咸盐， 
会使人不断变软，但不要害怕。
后来的生话，才让我明白妈妈说的话，
面对困难，人不能软，
要坚强硬挺过来。

妈妈把稍腌过大白菜的叶帮一个一个翻开，没有一个叶帮翻断，
妈妈边翻边对打下手的我说，
为什么在抹白菜之前要先稍稍腌制一下，
就是让其断生，就像孩子断奶一样。
后来的生话，才让我明白妈妈说的话，
只有经历风雨才能自立自强，不屈不挠，
才能屈能伸，才不会翻断。

妈妈开始把春天的生命活力融进白菜中，
又把夏天辣椒的热情揉进白菜中，
再让秋天苹果等果实的甜味永远留在白菜心中。
在妈妈勤劳的双手下，
大白菜在三季生活时光的腌渍下，
成为我成长岁月中的美食之魂——妈妈的辣白菜。

然后，妈妈把一棵棵抹好的辣白菜放进坛子里封存冬藏，
让未来的日子在坛子里一天天酝酿，
经过一冬的蓄积，
来酝酿年后春的希望。

还记得，
姐姐、我、弟弟，
我们三个在妈妈辣白菜时光的浸润下，
慢慢成长。
当辣白菜的时光一年年进入了我们的身体，
妈妈通过辣白菜把勤劳善良和艰苦朴素，
融进了我们世代的基因里。
我们在这基因下慢慢长大了，
并走向了远方。

记忆中，
以后母亲故乡的日子里，
母亲每年冬天的岁月都是从腌辣白菜开始的，
母亲会把一生美好的时光腌进白莱中，
母亲还会像当年那样唠叨着，
不过此时此地，
只有妈妈的唠叨，没有子女的聆听。

母亲只好默默把唠叨、牵挂、思念……
腌渍在一棵一棵大白菜中，
把它们封存到往事的坛子里，
慢慢发酵、慢慢等待，
希望我们回家过年时好吃上妈妈的辣白菜。

不过每年的年后开春，
母亲都会默默的把未开封的坛子打开，
把一棵棵充满爱和美味的辣白菜分给了邻居和亲威。
邻居和亲戚都说辣白菜真好吃，
那一刻，妈妈才开心的笑了。
邻居和亲戚在微信中说母亲笑了时，
我却默默地流下了眼泪。

现在
近花甲的我在辣白菜之乡，
东北延边朝鲜族自治州的首府延吉，
吃着正宗地道的延边朝鲜族辣白菜，
总感觉没有儿时妈妈腌制的辣白菜那个味。
好像辣白菜中缺了点啥？

在开冬时节东北的延吉，
我要像妈妈在我儿时腌辣白菜一样学着腌辣白菜。
先向我家附近朝鲜族腌辣白菜好手阿祖玛伲（大婶）请教，
又回忆一下儿时给妈妈打下手腌辣白菜的经验，
开始自己腌制辣白菜。
腌完后封存，快过年时开封吃了一下，
没有市场上卖的美味，更没有儿时妈妈腌制的辣白菜那个味。

我沉默半天，
便拿起手机给故乡的母亲打电话，
刚拨出不到一秒，那头娘就接了电话，
娘说就知道这两天你要打电话，
就经常守在电话旁，
娘对我说，今年没有时间就不用回来过年了，
我今年确实没有时间的理由，就像往年那样，
我又开始沉默了。

我向娘说了一下自己腌辣白菜的过程，
说总觉得不像小时候那个味，好像缺点啥？到底缺的那点啥是啥？
娘沉思一下，最后说，
我不太明白你说得缺点啥是啥到底是什么意思？
我只知道腌辣白菜就像干一件事情一样。
要想干好一件事，就必须用心去做。
我听完娘的话，我好像得到了很多，
可能腌辣白菜，不是用手腌，而是用心琢磨用心去腌，
可能就像伺候自己的儿女一样去侍弄白菜。
但我突然感觉又好像失去了太多太多。

此时此刻，
我真的明白了，
不是娘腌制的辣白菜中多了点啥？
而是我在腌制辣白菜时少了点啥？
其实，
娘既是在为儿女们腌渍美好的生活，
又是在腌渍自己一生的勤劳善良和坚强不屈。