在晒场上，父亲高举簸箕
将粒粒喜悦向风车倾倒
母亲转动轱辘，跟随吱吱清脆浅唱
暮色里，成群的孩子从草垛里钻进爬出
麦香，弥漫在流光的暖色里

后来，风车被晾在堂屋的角落
空档的位置被杂物塞满
钝涩的柄手上，层层脱落岁月的锈斑
吐纳粮食的嘴，干瘪空洞的张着
时刻警惕从机仓奔涌的颗粒

再后来， 折腿的风车被遗弃
在半塌的柴房里，尘土和蜘蛛网覆盖
老风车依然坚持抵着墙角站立
并回头保持
对那片荒废田野和晒场张望