谷地是蝼蚁的故乡
张橙子

太阳照耀的时间很短
一只蚱蜢试图弹射起飞
它的头撞到了一堆石块上
露水凝重，独臂的蝼蛄正在掘土
而在不远处，一队黑蚁
正扛着它的另一只臂膀回家

寂静，坐实了柳莺的歌词——
没有，没有，疼啊，疼！
它撕开的一线天空上
诡谲的云朵触目惊心

田园里，韭菜已经长好了
镰刀在暮色中闪着寒光
羊群跟着头羊上了半挂车
厩里传来小羊的嚎叫

一个暮年的身影在谷口停留
他的咳嗽，撞破了整个山村

20241119