十二岁那年，冬天的晚上独自回家

潘泽涛

听说凤凰山那里有鬼
一个赤脚医生，曾经被
一条魅影，领进了墓门

再往前的幽深里，叫屙屎湾
一个死于车祸的小女孩
留下了半张惨白的脸

油枋冲的地主叫王增明
左侧的篾片老门，作了猪圈
正房的右侧是牛栏

一个自贡知青作了他的女婿
用一张麻布门帘，阻挡着
空中的雪，草上的霜
与老水牛的体温一起
渡过冬天

大青㭎树那里不要停留
祖母说，吴大伯娘咽气了
嘴里还衔着半片莲花白

再向东一百米，绕过樱桃树和臭椿
就到家了。听说吊脚楼的楼板下面
住着许多亡魂

没有凝固的血，挂在墙上
像红色的蚯蚓——

凌晨过后，就有一只年迈的狸花猫
钻进被窝，蜷在我脚下
让我十二岁的冬天，倍感温暖