杨长河 (陕西)

那分明是母亲熬夜红透的双眼
把黎明煮成褐红喷香的罐罐茶
倒悬屋檐的灯笼，守着年节的双喜
儿孙们，携手春风归来的温暖

柿子、覆盆子，红透山前屋后。栌叶
凋谢了斑斓，黑白分明。三间土墙的底色
线辣椒、玉米棒和柿饼，挂成帘、挂
成柱、挂成一串串红玛瑙的玉佩叮当声

父亲额头汗珠，在夕阳的田畦血红
母亲满头白发，在朝霞腾起血红，孙女
书包的红吊坠，红得跳跃了辛酸而热烈

夜，被灯笼挂起，点燃小院的梅花疏影
母亲，还在飞针走线，串起父亲烟斗的袅袅
与亲人的嬉笑。一起，给年挂上大红灯笼