家具

八几年，我家连一件象样的家具都没有
大哥己到了谈婚论嫁的年龄

母亲从牙缝里抠出一些钱
请来一个外地小木匠
她亲自在公路上碾好胡麻毛
包了一个三人沙发
做了一个小立柜
柜子上了红色油漆
柜面上压了一块明亮的玻璃
沙发上一排排整齐画一的刨钉
也把母亲结实的心
一丝不苟地从布眼钉进去……

每天，母亲都用鸡毛掸
把家具掸了一遍又一遍
把生活也重复着捋了一遍

岁月峥嵘
三十多年过去了
母亲也离开我们好多年

那只沙发，像一道臂弯
坐上去，依然有肌肤之亲
只有那只小立柜
守口如瓶
像一颗水晶
不舍打开
也不忍直视

2024.11.20于定边