在土地上写诗的父亲

姜华

父亲把稿纸铺在土地上，植物
和庄稼是父亲的文字。那些
空中的飞鸟，地上的昆虫，都是
他笔下斑澜的修辞

你看，那一行行排列整齐的小麦
玉米，正在把阅读引向纵深
农时里多么健硕的文字哦，让人
看不出一丝病态和败笔

父亲用汗水写出的诗，发表在
大地头条上。像家谱更像
灌进我们后人血液里一粒粒
饱满、坚硬的种子

风里写，雨里也写。在田间写诗
的父亲，姿势多变。有时站着
有时蹲着，有时需要弯下腰。后来
他在土地上，匍匐下来

梦中的父亲，站在农业里
构思、策划着四季、收成和诗歌
他有时像父亲，有时像诗人
更多的时侯，像一座雕塑