下雨
*松岚

下雨的时候，我的窘迫就暴露了。
骑车电瓶车去接孩子，破雨衣湿漉漉的。
反面的渗水，晕倒了一身毛发，
凌凌乱乱。就像生活压榨我的时候。

撑开雨衣上车的时候，雨衣上的雨水
一股脑地拥抱了她。她的衣服鞋子都成雨水的新家。
湿身的感觉就像导火索，点燃了她卑微的情绪。
在众目睽睽之下，孩子懦弱地痛哭起来。

哭声迫使我惊慌着驱车逃走。电驴惊慌着
在香车水龙中串行。孩子的哭声不止。
我自小并不感到自己卑微，但今天为何感到如此卑微？
到家后，孩子的哭声依然不止。

水汪汪、红肿的泪眼，是我孩子的。
我孩子的。无知的童年，自然的悲喜。
我戴着雨衣行走，遮住了脸，应该没有人认识我。
都说“为赋新词强说愁”，我可能也是。