桔子采摘下来，
移往别处。
现在现身于我的书桌上，成为存在。

(最初我称呼它为星星，
现在我还是觉得
桔子，
更接近真实。）

树依然在彼处。
一个不断苍老，但不肯死的土著。

我们都靠故事滋润生活。
我们把把握不好的词语，放进诗里。

桔子的香气来自树。
（没想到这样
浓郁，像一个女人离开
把她的香气
布置在
方圆三平方米的地界。）

你路过那里，
被感染。
你从此愿意相信自己就是
一枚桔子。
因而想念那棵树。

你无法抵达那棵树，
无奈之下，把它命名为故乡。