王大爷
文/王灵（四川）


王大爷，县上的一把手
鸭舌帽，长风衣，夹着公文包
走在县城的桂林街
很多人转弯抹角都去
打招呼，握手，诉苦

王大爷，退下来了，老了
鸭舌帽，长风衣，拄着拐杖
走在县城的桂林街
很多人都绕着走
只有没沾光，没正式工作的五个子女
心头还装着王大爷

王大爷，正月的一天，走了
很多人，很久都还看见
走在县城的桂林街
鸭舌帽，长风衣，轮廓分明
坐在那儿，有的说像笑菩萨
杵在那儿，有的说像雕像，石碑