当我不在写诗，
我在镇上的街道上仰望一棵落叶的榕树
不再看到屋顶古旧的青色瓦片
我只是像这座小镇仅有且唯一的一个旧物件
严严实实缝补在树的躯干里
流动，回转
体味它的香气，它的泪滴
和身体上一毫米阳光的皱褶跟裂痕
忘却越多，记忆就陷入越深
时光中飘浮无数剪影
那痛的，刻骨的
灼热的，反复着的，
一眼万年
树叶落下一片，再又一片
焦枯的黄色重叠着，分散着
秋末的风还未完全变冷
树枝上还留存有一些零星的绿
虽然可怜了些
还是极好的
内心的欣喜就稳定在一只小小的波纹里
像是随时要长出绿芽儿
更多的，更密的
当我不在写诗，
我仍在坚实的马背上，
在旷野或山林深处
在一滴露水的光亮中
今天，我不写诗
我读一棵榕树的诗
读它的静谧，它的从容
在它生命里一处浅色的印痕下
今天，我写诗
写一棵榕树的诗，
或者
夜里一颗明亮的星星