树木
被砍伐后
就成了木材
被运输
被切割后
还是叫木材

被刨光
被加工
被油漆后
做成了家具
做成了地板

木材的前生
有的长得很快
有的长得很慢
有的长得高
有的长得矮

长得快的
长得小的
砍了来烧火
长得慢的
长得大的
不舍得砍
就当做景观
长得慢的
长得小的
也可栽盆里
把性情陶冶

有的家具旧了
成了古董
成了纪念
出高价也不卖
世世代代相传

有的家具旧了
送人不要
丢弃都难
出钱拉走
也就变成了柴

烂木旧材
截断了
劈开了
去做个饭
去烧个菜
也算是
生得其所
死得坦然

边角料
轧碎了
粘合了
压成板
化成浆
烘干了
烫平了
卷成纸

纸的生命
有的很长
有的很短

木材的一生
如人的一生
有的享尽富贵
有的苦难多舛
有的存在长久
有的活得短暂

短暂的
也许非常荣光
长久的
也许相当枯暗