接到大哥打来的电话
我急忙赶回老家
看见父亲正在堂屋里打盹
情况并没有想象的那么严重
总算松了口气
傍晚，我陪父亲吃饭
他说没胃口，只尝了点我带的蛋糕
饭后，寡言的父亲
突然和我说了很多的话
当他说到上个月六叔走了的时候
声音变得很小，小得
如同远方飘来的一缕轻烟
午夜，父亲咳嗽得厉害
将痰吐在了衣服上
这个同庄稼打了大半辈子交道的硬汉
面对一口痰的慌乱和无奈
让我一度哽咽
第二天早上，父亲的气色好了些
我告诉父亲，单位上事多，我得回去了
并叮嘱他，天冷时，少出门
记得把我买的新棉衣穿上
父亲嗯了一声，温顺得
像个听话的孩子
刚过了两天，大哥打来电话
说父亲走了。说父亲
回光返照的时候，叫人帮他
穿上了新棉衣，说父亲走的时候
一只身披黑衫的乌鸦
站在房前的枝头上
哭了好久