十月怀揣着金黄的心事
还有土气十足的四言八句

那些在往事和新闻中燃烧的柴草
煮出村庄朴实、平和的炊烟
早晨，在干檐口
饮下一咕噜一咕噜的惬意

堆在檐口的包谷，语气醇香
白牙齿黄牙齿紫牙齿，大大咧咧
尚未脱粒的几捆高粱，绛红而饱满
提前吟唱糟酒绵劲甘纯的小曲

檐壁上，七星椒红得惹眼
佛手瓜黄得憨实
两束萝卜种，凭借脆甜言辞
逗得家雀喋喋不休

几个人，站着、蹲着、坐着
把老实巴交的俚言俗语推来攘去
最实在的一句话语里面
有土地、麦子、豌豆
还有正缓缓走向院子的小雪