日历往前翻几页
树叶就会陆续飞回枝头
秋天还没退场
往后翻，春天在不远处候场
其实冬天并没那么冷

有母亲，无冬天
憨厚的稻草和热情的暖水袋
还有冒着煤炭香的火钵子
都是驱赶寒冷的好道具
太阳蹦跶出来总能被母亲逮住
该晒的衣物全部用阳光清洗一遍
带着阳光味道的被子
成为我们梦中含在嘴里香喷喷的食物

母亲不在时我特别喜欢晒冬天的太阳
就像大热天喝冰红茶
母亲墓碑旁的长青树
储存着一年四季的阳光
融化随时可能降临的雪上加霜