身后一棵发光的树，
你浑然不觉
它结一些季节的雨水
撒落一段旧去的光阴
打湿一口斑驳古老的水井
这并不是第一次，
它曾长在你儿时的影子里
你凝望它，触摸它
在哭泣的夜里紧紧拥抱它
它是你瘦了又瘦的纯真
是一只蝉在夏季里响彻院落的叫声
是一只母亲打在衣裤上的旧补丁
是鞋头踢飞的小石子
很多年，我们都不再伏在母亲的膝头
很多年，
我们都不再回头望
我们终于都长成了一根白头发的样子，
颤颤巍巍地哭过一阵
终于再也没有回头，
再也不能回头