我没见过奶奶。奶奶仅仅是一个
存在。听父亲说，奶奶是小脚
是村里最漂亮的女人。夏收时
小脚跑起来像风，刮得整个村子都晃动
妈妈也是小脚，也是村里
最漂亮的女人。秋播时，小脚跑起来
也像风，整个村子也会晃动
我不知道，奶奶和妈妈的小脚
有什么不同。但我知道
妈妈的小脚能扛起四斗的粮食口袋
能在人民公社披红戴花，能把高粱米
玉米面做得像红烧肉。小脚的奶奶和妈妈
不苦。奶奶和妈妈都有七个子女
现在，有的提前和她们团聚
有的五世同堂。唯有苍老的父亲
常说我不孝，不争气
每天看着已成家的独苗孙子
为了车贷，房贷，工作，生活
早晚都是困难，出进都是压力
比他那个年代还无力，还破碎

父亲不知道，他们有古典的月亮
我们有时代的彷徨