她把贫瘠的土地指给我看
把贫瘠土地上种出的庄稼指给我看
把这些年的头晕头疼腰疼腿疼
以及不孕不育
把化验单上显示不出来的
身体的隐疾指给我看
把那些不予示人的羞涩
指给我看

她把长长的化验单拿给我看
把骨头缝里长出的草指给我看
把风刮过留下的呻吟，雪覆盖的
孱弱的嫩芽指给我看

她想让我帮忙询问医生朋友：
这病能否不予理睬，或许
她已经有了答案，声音飘忽

临行送我一小兜红薯
这是她唯一能拿出手的
礼物