你最爱的，是奥德修斯
而我从未觉得你是个爱书之人
直到那个寒冷的冬天
你开始滔滔不绝地谈起古典文学
我好几个月没碰过小说
却希望，如果我能重拾书卷
或许可以与你分享同一个世界
也许，孤独就不再是我的归宿

你说，奥德修斯在所有角色中最让你动心
而我，想象唐吉诃德的风车战斗
还有吉备上的疾病与美的对立
那画布上的色彩，是如何在腐朽中绽放

你翻开书页，读着垂死的诗人伊桑
他的临终词句，紧握在手心，如最后的拥抱
多年来，你爱那些黯淡的天才灵魂
你爱希刺克厉夫和凯瑟琳
在自我毁灭的路上，重新相遇
如破碎之人重拾彼此的碎片

我看见你在那条小径上
拉斯柯尔尼科夫双手握着斧头
手心因恐惧而湿润
你喜欢这样的深渊思索
那阴暗之中的闪烁微光

也许，像书里的那些角色一样
我也渴望一个专属于我的世界
一个镜中之境，我愿意化作虚影
融入那未知的深处
用尽一切去拥抱那隐秘的火焰

或许，那时的我们
在书页深处的某一章，默然相逢