走进田间
麦子仄歪着头
谷子低垂着头
玉米高昂着头
我抚摸它们
人家都毫无反应
我对它们很熟悉
它们对我很陌生

来到草滩
牛在低头吃草
时不时摇摇头
躲闪虻蚊的叮咬
马在低头吃草
时不时甩甩尾巴
驱赶嗡嗡的绿豆蝇
羊也在吃草
时不时地咩咩叫几声

我凑上前
发几声几十年前呼唤它们语音
不知是听不懂
还是装听不懂
人家仍低头吃草
瞅都没瞅我一眼
用冷淡对待我的热情

在这乡野间
一株一穗
都不是我播种蒔弄
当然更不由我来收获
一牲一畜
都不是我牧放饲养
当然也不归我所有
它们都长得沉沉实实
活得自自在在
乐得其所
只有我仿佛失去了所有的体重
灵魂无所依从
20240916