我曾在第十三条纬线捕捉虚空之鱼，
它们没有鳞片，
却发出玻璃碎裂的声音。
某个失明的星球哭泣，
泪水坠成坟场里哑光的卵石。

黑色的风顺着星尘的脊椎滑落，
吹开万年前一封未送出的信。
字母像骨骼般从信里跳出，
不再需要身体的亡灵，
绕着一颗被遗忘的行星，
继续编织无意义的诗篇。

我低语：“回声不过是谎言的折返。”
是谁的声音，
无名的神，还是脚下沙砾。
我的双手迅速老化，
被时间反复擦拭的铜镜，
只映出无穷尽的裂缝。
裂缝里生长出细小的灯塔，
指向所有来路，
却不知何处是归途。

彼时，我遇见一颗穿透地球的钉子，
它说自己叫“偶然”。
它的影子缓缓开裂，
长出鸟一样的翅膀，
在未来人的睡梦中盘旋，
带着没有方向的余震。

最后，我终于明白：
存在不过是溺水时抛出的绳索。
每一根线都通向未到达的彼岸，
一只虚空之鱼逆流而上，
在裂缝尽头隐隐发光。