还有三天


其实我一直在倒数
从你买好机票

数着日子
改变家里的面貌
给你些许新鲜感

想起回老家
家里总是老样子
发黑的桌角
发黑的吊扇
旧布片铺在沙发上
旧布片挂在窗子上
白的凉布缝的内衣
不好看的娃娃立在墙角

对一个旧家的无奈
改变不了什么
改变一处
就得改变全部
每次都自我解脱——
反正只住几天
如果不是为了探望亲人
我不会在这里

后来
锈蚀的门换成发亮的不锈钢门
洗手间安装了淋浴器
方便舒心——
我才知道
改变一点也好

想象着你到来的神情
我从进门开始
用新的眼睛审视每个角落
却忽略了自己
可能还是老样子
或者更老

2024.7.30