倚靠车窗，沿路的电杆不断迫近、消失
群山披上雪毡，雪声淹没谷仓、路牌和两条窄街

猫踩在雪地的声音越来越隐秘
母亲缝补衣服的豁口。我用柴火燃尽的灰烬
埋藏冬天用以引燃的火种，像松鼠在林子里储藏坚果

谷口是如此静谧，院子里堆满了祖母从山里背回的
羊群的棉被：松针和干枯的蕨草
有人在田里燃烧苞谷茬堆，空中漂起几粒温暖的火星

垭口。祖父赶暮色、羊群归圈，有怕冷的风
躲进他的披毡。雪下的更紧了，父亲劈柴
构想一个亲人的痊愈，乡邻在谈论病重的老人
能否熬过这个冬天