时间在楼梯间停顿，
穿过百叶窗的缝隙，
尘埃像浮动的语言，
一种无声的共谋。

安静如一封永不寄出的信，
落在落满灰尘的书页上，
词语被锁进透明的琥珀，
等一场忘却的化学反应。

玻璃的碎片，粘在鞋底，
光从裂口漏出，
像是一张被篡改的地图——
目的地永远在左上角。

有时候，夜晚是分层的：
浅处的霓虹色彩，
深处则藏着沉默的潜流。
人在其中蜷缩，
被城市的金属骨架吸住热量。

一只灰鸽在灯柱上筑巢，
灯光覆盖它的翅膀，
像投射在屏幕上的旧电影。
而我们在光的偏移里，
抓不住影子，触不到自我。

身旁流逝的，是火车上的陌生人，
他们的脸是模糊的、斑驳的，
仿佛被一场轻微的地震抹去边缘。
只是某个瞬间，谁的眼神落在窗外，
像寻找失散已久的大陆。

最终，一切都无声滑向暗处：
楼梯、灯柱、鞋底上的光。
我们沿着错过的路线前行，
看似沉默，却分明在彼此窥探——
试图找出，被永远隔离的记忆的尽头。