汉桥像一把古琴
浏阳河水是它弹奏的一支古曲
立冬过后 太阳
仿佛只是敷衍的照着
河风轻拂 大理石凳很凉
妻子在上面坐了一会
挪出一个位置 让我
坐到她的体温上

有年轻女孩的手臂勾搭上年轻男孩的手臂
蹦蹦跳跳着上了汉桥
妻子又开始习惯性的用她的一根小手指
轻轻掏弄我的耳朵
“很干净！”
她先是掏弄我的左耳
接着掏弄我的右耳
“也干净！”

有洁癖的妻子
见不得自己和自己亲人的身上与生命中
哪怕一点点儿的污渍
这个上午 
我有一会儿功夫
是专心听着妻子的一根小手指度过的
――依然灵巧的小手指 像时间的一个小指针
在我干干净净的听觉里跳舞