站在炉灶旁的母亲
一声不吭地切着南瓜
每一刀下去，都落地有声
每一块南瓜，繁花似锦
占据了她低矮的一生

灶锅里的水，越来越沸腾
火苗，在岁月的荒芜处划出雷声
每一双碗筷尽显温润
每一张桌椅暗藏风骨
以及一碟老咸菜或一块烤红薯的力度
从她的手掌心，顺着生活的河流
抵达山峰
抵达一座庙宇盛开的经文
苦难与幸福途经的堤岸上
母亲背负着我的乳名趄趄而行

刀，还是那把刀
虽有些生锈，黯淡，有些力不从心
但并无钝口，也未曾有过卷刃
淬过火的刀面依旧风生水起
烟火贴着刀刃，发出清脆的回音
沿着一个女人的山脊缓缓流淌 
成为母亲一生无字的碑文